UNA LÁMPARA A LA CABECERA

La noche del 25 de octubre de 1938 Alfonsina Storni, afectada por un cáncer de mama extendido, por graves dolores que ni siquiera podía calmar ya la morfina y por una terrible depresión, tras escribir unas líneas a su hijo decidió acercarse al muelle del Club Argentino de Mujeres en Mar del Plata, y bajo la lluvia constante se lanzó al mar desde la escollera para no regresar. Su cadáver fue encontrado a la mañana siguiente. La simple acción, así contada, tuvo la intensidad habitual de todo suicidio, sin mucho halo de romanticismo. La maestra de escuela, siempre asediada por la pobreza desde niña, había escrito cinco días antes de morir y enviado al diario La Nación este imperfecto soneto sin rima, como nota de despedida:

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes…
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido…

Varios años más tarde, Ariel Ramírez y Félix Luna escribían una zamba inspirada en este poema final, canción que interpretó por primera vez Mercedes Sosa, la Negra, hacia finales de los años 60. Su título -ya sabemos- “Alfonsina y el mar”:

Mañana se cumplen 73 años de la muerte de Alfonsina Storni, un verdadero lujo para las letras hispánicas, un sitio ella misma al que siempre se regresa, acantilado y guarida para sus lectores, espectro incesante. En ese mundo de sirenas, caracolas, corales y caballos de mar se nos ha quedado su imagen última, como si la letra de Luna se hiciera real y oyésemos a la poeta pedirnos que le bajemos un poco más la lámpara, su lámpara que fue también su propia constelación.

(Lámpara de un alma con las mismas hechuras que décadas más tarde hicieron que Sylvia Plath prefiriera, tristemente, ser también “horizontal”, su forma auténtica y escurridiza de “alcanzar la perfección”.)

Alfonsina Storni (1892-1938)

~ por Félix Hangelini en octubre 24, 2011.

8 comentarios to “UNA LÁMPARA A LA CABECERA”

  1. Emocionante y merecido recuerdo.
    Gracias Félix

  2. Félix,
    Anys enrera escoltava molt Mercedes Sosa, cançons com “Gracias a la vida” , “Te recuerdo Amanda” i “Alfonsina i el mar” entre d’altres sonaven constantment per casa. Va ser amb aquesta darrera que vaig conèixer l’existència de la poeta Alfonsina Storni, que fins aquell moment no coneixia.
    Algunes de les escriptores que m’agraden van acabar també la seva vida amb el suicidi, com Virginia Woolf omplint les butxaques del seu abric amb pedres i llençant-se al riu Ouse. O com la mateixa Sylvia Plath que es va suicidar amb el gas. Per no parlar dels escriptors russos, entre ells, una altra de les poetes que més m’agraden, Marina Tsvetàieva.
    Però tornant a la cançó “Alfonsina i el mar” és una cançó que per la seva música, per la seva lletra i la veu de Mercedes Sosa supera amb escreix el pas del temps. Des del primer dia que la vaig escoltar fins ara que l’estic escoltant reiteradament, sempre em semblarà una cançó preciosa per homenatjar Alfonsina Storni.
    Una abraçada,

    • A mí es una canción que me seduce. Y recrea muy bien esa angustia y esa nostalgia por la poeta. Me encantan las mujeres que escriben, vivo enamorado de ellas. Tengo una amiga que dice que me gusta rodearme de amores imposibles y de amadas muertas. Algo de razón llevará.
      Un abrazo.

  3. Este post es delicioso. No sabía que su suicidio se debió a un cáncer de mamas. Y esa canción me encanta.

  4. Hijo, esa canción siempre me ha fascinado y no me da pena decir que no conocía su historia. A mí me gusta muchísimo como la interpreta Maureen Iznaga desde que ganó en Todo el Mundo Canta con ella… besos desde ahora, restan sólo 4 días para tu cumple… te quiero mucho. Mami

  5. Sé que esta entrada tiene mucho tiempo… pero me ha sorprendido.

    Alfonsina y el mar no la conocía hasta este verano que mi actual compañera de música de cámara (una pianista preciosa sobre todo como persona) me la dio a conocer para que la hiciésemos.
    Y voilà, está pendiente para el próximo cuatrimestre, para el recital que haremos en junio.

    Félix, perdona mi osadía pero, ¿sería posible escribirte por otro medio? Correo electrónico, carta postal (no te creas que no echo en falta esas viejas sonrisas al ver en el buzón una carta de quien fuese), cualquier otro medio similar poco molesto y agobiante,simplemente comentarte alguna cosa que por aquí se me hace más complicado.

    Caliophe.

  6. Hola Caliophe! Puedes usar la dirección electrónica desde donde os he enviado el aviso de actualización del blog. En estos días la estoy revisando con mayor frecuencia. Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: