EL BUEN PASTOR

Mis viajes en tren a Vic han sido lo más parecido a esa rutina literaria de viajar a ninguna parte. Generalmente a primera hora de la mañana, atravesando la niebla, las montañas, el olor a hierba quemada o recién despierta, a estiércol metiéndose en los vagones donde casi todos miraban a través del cristal. Allí conocí una vez a un señor alemán que salió huyendo de la miseria de la posguerra de su país, sin hablar una gota de castellano, y se instaló en los Pirineos a fundar una carpintería en la España de Franco. En aquellos paisajes se enamoró de una catalana hermosísima con quien creó una numerosa familia. Nunca más supe de él después de aquella hora de conversación en que me preguntó, con exquisita amabilidad, cómo era mi ciudad de origen y cómo se vivía en mi tierra. (Debe ser que lo extranjero se intuye en la mirada y te otorga una valentía para preguntar.)

Los trenes son sitios de encuentros y de paso donde vives vidas prestadas. A veces sales de madrugada y asistes al amanecer mientras piensas en todo lo pendiente. Y piensas en la nieve, en ese frío que te cala hasta los huesos y que te corta la cara y no te deja avanzar. En los edificios hundidos en la niebla. En las cabezas perdidas en sus gorros. En el vaho que se eleva como una columna de humo de cigarro, e intuyes que de algún modo se está escapando una especie de lamento del alma con cada espiración.

Vic es también, para mí, una puerta. Y al mismo tiempo un remanso de paz, cerca de donde están tres personas que quiero, que forman parte de mi trayecto personal, de mi familia, esa que uno puede elegir porque nos unen lazos más fuertes que la sangre misma. Mis hermanos y mi ahijada viven en Seva. Seva es un pueblo pequeño, tranquilo, bucólico y agonizante; Vic es una ciudad fría y extraña, aquello que al ser divisado desde los trenes recuerda al melancólico viajero que es sólo tránsito, un constructo humano donde no pertenece.

Todas esas mañanas, rumbo a Vic, me recordaban en cierto modo que la historia siempre sigue su curso. En medio de tantas decepciones, de tanto eliminar rostros y voces, de tanto cansancio por lo que no se cumple nunca, de tanta piedra y tanta raíz amarga. Y yo era entonces ese “buen pastor” de la ópera de Antonio Caldara que escuchaba cada mañana, al irme en tren a Vic, mientras me alejaba cada vez más del mar y me metía entre montañas, rozando Montmeló, Granollers, La Garriga, la belleza de Figaró, en busca de esa puerta necesaria: la puerta que separa dos caminos.

En cierto modo, sigo siendo el buen pastor rumbo a Vic. En mi cuaderno de notas, como una confesión muy íntima, sobrevive un apunte de aquellos días como un presagio de futuro: “Cierro la puerta. No sé quién queda afuera: si ellos o yo”.

Quel buon pastor son io,
Che tanto il gregge apprezza
Che per la sua salvezza
Offre se stesso ancor.

Conosco ad una ad una
Le mie dilette agnelle
E riconoscon quelle
Il tenero pastor.

~ por Félix Hangelini en diciembre 5, 2010.

5 comentarios to “EL BUEN PASTOR”

  1. Els caps de setmana tinc una bona dosi de viatge en tren, gairebe unes sis hores. Hi ha moments que la mirada la deixo en el paisatge, però la majoria del temps llegeixo i escolto música i Sacrificium ha estat un dels CD’s que ha viatjat amb mi. L’Ària que has triat de Caldara és de les millors d’aquest treball. Li reconec a Cecilia Bartoli l’esforç increïble i el domini de la veu en aquelles altres àries plenes de pirotècnia –per dir alguna cosa- però quan canta en aquest to tan líric i intimista és quan m’agrada més. El mateix em passa quan escolto al seu admirador incondicional.
    Segur que per edat he tancat més portes que tu i això és el que pensava que feia en aquells moments quan tancava la porta al meu darrere i jo tirava endavant, però el temps que arrissa I desarrissa les fulles com deia Mercè Rodoreda, m’ha fet veure que potser alguna de les vegades vaig ser jo mateixa la que em vaig tancar la possibilitat que es va quedar darrera la porta… D’alguna manera ve a ser el dubte que finalment et queda. ¿Què seria la vida si no tinguessim interrogants oi?
    Una abraçada,

  2. Em fascina l’escriptura de la Rodoreda! em porta bons records de Catalunya, i sempre penso en ella quan vaig per la plaça del Diamant, molt a prop del meu antic pis en Gràcia… adoro aquestes escriptores catalanes, com la Maria Mercè Marçal, amb tanta sensibilitat per a desentranyar els dades del seu entorn.

    Per desgràcia, Carme, quan tanqui la porta seguiré fent-me la mateixa pregunta. Sigui com sigui, caldrà seguir desfent el camí que quedi sota els peus. Ens quedarà també, i per sort, la pregunta. Una abraçada molt forta.

  3. Ufffff, de pronto me colaste en ese tren. Hermoso

  4. Si a tu et fascina t’he de dir que jo sóc una lectora de la Mercè Rodoreda des que tenia uns 16 anys i ha passat temps. Crec que gairebé tinc tot el que s’ha anat publicant i els estius acostumo a fer relectures. Quan a la Maria-Mercè Marçal, ¡què de dir! Quan feia filología a la Central, quan molt sovint amb algunes escriptores s’organitzava alguna lectura dels seus poemes em perdia les classes que fessin falta. Dels seus poemes –mai sé si dir poemes o poesies- me n’agraden moltíssims i entre aquests et deixo el que acostumo a recordar quan comencen les festes de Nadal i que juntament amb la lectura del conte de Nadal de Dickens, em deixen preparada per rebre aquests dies de manera íntima i familiar, fora del soroll i el consumisme del càrrer:

    Pujaré la tristesa dalt les golfes
    amb la nina sense ulls i el paraigua trencat,
    el cartipàs vençut, la tarlatana vella.
    I baixaré les graus amb vestit d’alegria
    que hauran teixit aranyes sense seny.

    Hi haurà amor engrunat al fons de les butxaques.

    Hi ha moltes escriptores que m’agraden, un dels llibres que he anat llegint sempre és “El cor és un caçador solitari” de la Carson McCullers. Sempre el recomano, doncs si no l’has llegit ho has de fer.
    Una abraçada i perdona la llargada del meu comentari.

  5. Ay, que escrito tan bonito Félix…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: